Fotografía de una mujer roja

Abierta la ventana, única,

torpe en el azul universal,

detrás de tu pelo lacio,

rojo detrás de la cortina.

Tu risita a contraluz.

Me voy porque ya me había ido,

porque ya no estaba contigo.

Pero solo esta noche.

Espero que los globos de tus palabras revienten,

que no te llueva sangre de las hojas de los arboles.

Mientras te digo esto no te digo lo otro.

Roja y al revés,

con la boca cerrada,

cabello echo de noche.

Aprovecho que no dices nada y reconozco esta nueva puerta por la que salgo corriendo.