Los burros

Tengo que decirte que he aprendido mucho de ti, cuando nos vemos en la primera oscuridad, yo casi dormido, tu fresca y fea. Pudiste haber sido bonita pero no. No importa, aún así aprendí algo de ti, muchas cosas de hecho. Cosas que para que te digo si ya vas a saber cuales de mis partes vienen de ti. ... La luz blanca presenta lo sucio bien limpio y brillante, seco y vacío, no sabe a nada. Sabe a resignación. Como cuando los burros se resignan. Dicen los burros: Ya habló el pasado, ya dijo que lo que será el futuro. ... En las columnas monolíticas de las ruinas de Mitla, se encuentra labrada la breve historia: Va por un camino un burro diciendo lo que dicen los burros: ya habló el pasado, ya dijo lo que será el futuro, hasta que se encuentra de frente con un jaguar que le pregunta: ¿y tú cómo sabes burro?